[Lecture] Suleika Jaouad – Between Two Kingdoms: A Memoir of a Life Interrupted

Suleika a 23 ans lorsqu’elle apprend qu’elle est atteinte d’une forme rare de leucémie. Elle se destinait à devenir journaliste et venait tout juste de s’installer à Paris avec Will, son amoureux, quand elle doit rentrer en urgence à New York pour y être soignée. La première partie de ce livre bouleversant retrace trois ans et demi de chimiothérapie, assortie d’une greffe de moelle osseuse, en mettant en avant les précieuses amitiés qui vont naître avec d’autres malades, l’écriture comme manière de se raccrocher à la vie et de communiquer avec le monde extérieur et l’impact que cette épreuve va avoir sur le couple que Suleika forme avec Will.

Puis vient le moment de quitter cet entre-deux mondes que constitue l’hôpital pour réapprendre à vivre. Le livre doit son titre à une citation de Susan Sontag extraite de La Maladie comme métaphore : « La maladie est le pan nocturne de la vie, une citoyenneté plus onéreuse. Toute personne possède la double citoyenneté dans le royaume des bien-portants et dans celui des malades. Même si nous préférons utiliser le bon passeport, tôt ou tard, nous sommes tous obligés, au moins pendant un temps, de nous identifier en tant que citoyens de cet autre endroit.« 

La guérison tant espérée n’apporte pas à Suleika le soulagement escompté. D’abord parce que son système immunitaire reste très fragile et qu’elle est sujette aux infections, mais aussi parce qu’elle ne sait plus comment vivre « normalement » et réintégrer « le royaume des bien-portants ». Elle va alors se lancer dans un road-trip de 100 jours pour aller à la rencontre des personnes dont elle a fait connaissance par le biais de la rubrique qu’elle tenait dans le New York Times et dans laquelle elle racontait son expérience de la maladie. Elle sélectionne celles et ceux dont les courriers l’ont marquée et part seule sur les routes pour se prouver au passage qu’elle est capable de s’assumer, loin des médecins et de sa famille.

Elle confronte sa propre expérience de la souffrance à celle des autres, notamment celle d’une mère dont le fils s’est suicidé ou d’un condamné à mort dans une prison du Texas. Ces rencontres lui inspirent ces mots que j’ai notés dans mon carnet : « Guérir, c’est apprendre à coexister avec la douleur qui vivra toujours en nous, sans faire comme si elle n’était pas là, sans la laisser prendre le dessus sur nous. C’est faire face à nos fantômes et porter en nous ce qu’il reste d’eux. C’est ouvrir mes bras aux gens que j’aime et les serrer contre moi maintenant au lieu de me protéger en prévision d’un avenir où leur disparition m’arrachera le cœur. » (En tant que personne qui a tendance à se blinder pour éviter de souffrir, cette dernière phrase résonne particulièrement en moi !)

Vous l’aurez compris, Between Two Kingdoms est un livre poignant, d’autant plus qu’il est lu par l’autrice elle-même dans sa version audio, ce qui ajoute une dimension encore plus forte au texte. (C’est LE gros avantage des livres audio de mon point de vue.) Ce n’est pas forcément une lecture que je recommande à tout le monde car le sujet peut être douloureux pour certain.e.s. Et j’ai regretté que la partie road-trip ne représente qu’un tiers du livre, j’aurais aimé que Suleika Jaouad nous le raconte plus en détails. Mais c’est, de toute évidence, un texte qui restera longtemps avec moi.

Cette lecture me permet de valider une des catégories du Shiny Summer Challenge, « Une oasis dans le désert », dans le menu « Sable chaud ». Pour cette catégorie, la consigne était : « le voyage d’une vie », ce qui est exactement ce que Suleika Jaouad raconte ici, au propre comme au figuré.